Ainda continuando a história do Azamara Quest, após passar o dia na Costa Amalfitana, chegamos de volta em Sorrento e encontramos um último funcionário do cruzeiro esperando para nos colocar num barquinho e de volta no navio. Sorrento não tem porto e, após previsões de uma noite turbulente a frente, pediram que fôssemos até Nápoles, onde seria mais seguro passar a noite.

No dia seguinte, ao invés de voltar a Sorrento, resolvemos ficar por Nápoles mesmo. No café da manhã, um dos outros passageiros falou de um bairro super peculiar que a gente tinha que conhecer porque, segundo ele, era a verdadeira cara de Nápoles.

Seguimos o conselho e, depois de uma volta pela parte mais turística da cidade, subimos uma ruazinha e fomos parar no meio do Bairro Espanhol, onde a vida íntima das pessoas parecia escapar de dentro das casas direto para o meio das ruas. Não tinha calçada em lugar nenhum e qualquer noção de público/privado parecia nunca ter existido. Os carros dividiam espaço com crianças jogando futebol e varais cheios de roupas para fora das casas. Quartos e cozinhas abriam janelas e portas para a rua e até o sagrado estava misturado nisso tudo, com pequenos santuários em todo lugar. Era meio sujo, bagunçado e também o começo de uma nova crise do lixo, visível pela pilha de sacos no meio de uma praça com um papelão em cima dizendo “Grazie Berlusconi”. Mesmo assim, era impossível não amar a vida do lugar. Eu não gosto muito dessa ideia genérica de “pobre mas feliz”, e eu não passei tempo o suficiente lá para saber se as pessoas eram felizes ou não, mas que elas foram fofas e simpáticas, isso foram.

Na descida, nos demos ao trabalho de olhar todos os lados de cada carro estacionado numa rua bem comprida. Dos 100 que contamos apenas um não estava arranhado, amassado ou altamente destruído em pelo menos um canto. Mas acho que depois da estrada do dia anterior, a gente não devia ter ficado surpresa.

Depois disso seria nosso dia chacoalhento ao mar e em direção ao Adriático.

Continuando a história do cruzeiro Azamara Quest, ao chegar em Sorrento fomos na onda dos agentes de viagem que estavam em nosso grupo e alugamos duas vans com motorista logo na saída do navio para nos levar conhecer as cidades da Costa Amalfitana, com seu mar azul deslumbrante, o delicioso cheiro de limão siciliano vindo de velas em todo lugar e, claro, sua boa dose de direção agressiva, louca e descontrolada em estradas minúsculas beirando o que seria uma longa queda em direção o mar.

A falação constante da mulherada na van atrapalhou o humor contemplativo que a paisagem tão linda desperta, mas não foi suficiente para estragar a experiência. Paramos em Positano, Amalfi e, após uma quase briga para decidir quem queria ir aonde, Ravello. Tudo bem rapidinho, pois só tínhamos aquele dia, mas consegui explorar um pouco sozinha e ver o bastante para me apaixonar pelos cantinhos, coisinhas, cheiros e comidas, além da paisagem, é claro. É extremamente turístico, mas nem isso é capaz de acabar com todo o seu charme e a vontade imensa de voltar com mais tempo.

Gente, estou muito feliz em dividir com vocês que a versão em inglês do Olho Nu, o Naked Eye, acabou de ser selecionada como menção honrosa no Webby Awards, o maior prêmio de internet dos EUA e Europa.

Yey!!!

Para conferir todos os selecionados, é só clicar aqui.

Eu sempre tive muito preconceito contra navios de turismo. Eu adoro barcos e adoro o mar, até muvuca às vezes, e buffet ilimitado a maioria delas, mas alguma coisa nessa história de quatro mil pessoas presas juntas em um prédio em movimento no meio do oceano não me cheirava muito bem.

Primeiro eu tinha uma imagem péssima na minha cabeça: decoração brega estilo cassino, micro quartos sem janelas, piscina de ondas, música ruim, atividades em grupo, retratos em grupo, qualquer coisa em grupo, filas, higiene duvidosa e todo tipo de adultos barulhentos e crianças mais ainda, se jogando em coisas das quais já não gosto muito em terra firme, menos ainda em alto mar.

Segundo, eu tinha os meus medos. Medo de me sentir claustrofóbica, ter um ataque de pânico e querer sair correndo bem na hora em que não houvesse terra à vista. Eu geralmente não sofro de enjôo por movimento, mas tinha medo disso também. Não tenho medo de avião, mas tinha do navio afundar ou pegar fogo e explodir. Acima de tudo, eu tinha medo de todas essas coisas combinadas com as de cima.

Aí um dia recebi um email: “Você quer ir fotografar um cruzeiro de luxo de Roma a Veneza novembro que vem?”.

Eu encarei como uma ótima oportunidade para experimentar uma coisa na qual não colocaria meu dinheiro de livre e espontânea vontade. Além do que, eu nunca perco a chance de ver novos lugares e a viagem era de uma semana, com apenas um dia inteiro em alto mar. Pensei que, numa emergência, eu podia pular fora em algum lugar.

Logo depois de aceitar o convite, mas antes de contar aos amigos, só para dar uma ajudinha extra, um desavisado me mostra, do além, um bando de vídeos de navios de turismo sendo jogados para lá e para cá em tempestades (links nauseantes aqui e aqui). Mesmo assim, lá fui eu, com uma amiga jornalista numa “Fam Trip”, uma viagem de familiarização.

A navio partia do porto de Roma, onde um tapetinho vermelho nos recepcionava e levava a uma área de check-in e ao navio em si. O quarto tinha uma sacada gostosa, uns docinhos nos esperando, nosso próprio mordomo e decoração bem neutra. Já era um ótimo começo.

Descobri que esse navio, mesmo com seus nove andares, é considerado pequeno, com capacidade para 710 passageiros, e uma idade média de 110 anos entre eles. Talvez fosse o itinerário, talvez a época do ano, talvez o fato desse navio, para meu alívio, não ter parede de escalada ou atividade em grupo, mas nós éramos as pessoas mais jovens a bordo e eu devo admitir que adorei a tranquilidade.

Na primeira noite, o preto absoluto e o silêncio lá fora, combinados com um leve balanço e o ronronar dos motores ao fundo me deixaram tão alerta que eu não conseguia relaxar. Minha cama era super confortável e eu estava cansada, mas alguma coisa parecia errada. Era como se eu estivesse deitada na cama em casa ou em algum hotel, num quarto de verdade, mas em movimento!

Foi aí que me dei conta que na verdade era perfeito: você deita, dorme confortavelmente, e acorda em um lugar completamente diferente. Quando finalmente peguei no sono, foi uma das minhas noites mais bem dormidas.

Na manhã seguinte acordei com um céu roxo-avermelhado na fresta da cortina e não consegui mais fechar os olhos. Depois disso me acomodei rapidinho numa agradável rotina. Ia para a cama cedo, pulava dela ao amanhecer, jogava um casaco em cima do pijama e corria para um deck lá em cima assistir o sol nascer e ver onde estávamos. Então tomava café, mais vistas, uma sauninha, banho, arrumava a mochila para o dia em terra, tomava café da manhã pela segunda vez e descia do navio. Era um tanto de mordomia bem fácil de se acostumar.

Nós parávamos por várias horas em portos diferentes cada dia. O itinerário oficial era Roma – Sorrento – Sorrento – Ao mar – Kotor – Split – Veneza – Veneza. Chegamos em Sorrento sem problemas, e descemos a Costa Amalfitana, mas a tardinha o tempo virou e tivemos que navegar até Nápoles, onde um porto de verdade ia ser mais seguro para passarmos a noite. No dia seguinte tinham ônibus levando o pessoal de volta para Sorrento, já que era o que as pessoas esperavam ver, mas eu fiquei animadíssima com a ideia de explorar Nápoles.

Isso foi o último pedacinho de terra firme que eu veria pelas próximas 36 horas. À noite saímos em direção ao Mar Adriático debaixo de chuva monstra e mar violento. O buffet ao ar livre fechou, garrafas foram coladas com fita nas prateleiras e saquinhos estrategicamente posicionados nos corredores para aqueles que não alcançassem o banheiro a tempo.

Anúncios frequentes do capitão avisavam que seria uma noite turbulenta, porém segura, e passavam dicas valiosas sobre como lidar com ela. A mais útil para mim foi a do gengibre. Eu estava bem o suficiente para não sair vomitando por aí, mas não tinha a menor chance de comer nada até colocar a dica em prática. Dois copos de refrigerante de gengibre bem gelado e eu comi como se não houvesse amanhã.

Como estávamos lá para conhecer vários aspectos da vida no cruzeiro, e não tinha mesmo muita coisa para fazer nesse dia ao mar, fomos levadas para conhecer a cozinha, com umas panelas e utensílios imensos, tudo era gigante, até a batedeira era maior do que uma pessoa. Fora isso passei boa parte do tempo lá fora assistindo a água agitada mudar de cor, do preto para o azul escuro para o branco, a medida que o navio ia passando por ela. Até tentei uma aula de yoga, mas fica um pouco complicado manter uma postura com o chão chacoalhando embaixo de você. Felizmente, depois de uma tempestade noturna, o céu abriu, uma revoada de pequenos pássaros se juntou a nós e o dia seguinte trouxe sol e uma visita a ponte de comando, onde homens trabalhavam em máquinas de visual retrô e o filho de cinco anos do capitão brincava com seus carrinhos. Logo ao lado, a porta da cabine do capitão decorada com teias e abóboras comemorava o Halloween que acabara de passar.

Então seguimos para Kotor, Split e Veneza, de onde continuei para as Dolomitas. Em todos esses lugares, e por dias após deixar o navio, eu ainda sentia o chão se mexendo sob meus pés. Bem como quando eu era criança e brincava no balanço por horas, depois deitava para dormir e ainda sentia meu corpo se movendo para cima e para baixo. É uma sensação estranha, mas de alguma maneira adorável e que eu sinto falta às vezes, junto com o preto absoluto, o leve balançar e acordar em um lugar completamente diferente.

____

As fotos foram publicadas na revista Poder ano passado. Agradecimentos especiais para a Gabriela Cavalheiro, da Royal Caribbean, por todo cuidado e atenção.

A primeira vez que vi neve foi numa tarde de fevereiro em Londres. Eu tinha 22 anos e, depois de muitas entrevistas de emprego frustradas, resolvi procurar uma agência. Na sala de espera, a maioria eram brasileiros que mal falavam inglês. A moça olhou meu currículo (nenhuma experiência como garçonete ou lojista), e disse que me ligava se aparecesse alguma coisa, mas de cara ficou óbvio que ela não ia ligar, e nunca ligou mesmo.

Eu saí de lá com pena, de mim e das outras pessoas cujos telefones muito provavelmente também não iam tocar. Estava perambulando pelas ruas de Londres quando vi uma coisinha branca cair na minha frente, depois outra e outra. Não sei bem quanto tempo levou até eu perceber que estava nevando, ainda mais que fazia um pouco de sol ao mesmo tempo. Só sei que quando me dei conta, foi uma sensação diferente de tudo o que já tinha vivido. Fui invadida por um deslumbramento tão grande e uma gratidão maior ainda, por nunca ter visto aquilo antes, por não ter crescido perto, não estar acostumada.

Desde que minha mãe me contou que já era adolescente quando foi à praia pela primeira vez, eu tento imaginar como é isso. E penso que na verdade isso é um baita dum privilégio, poder lembrar do seu primeiro encontro com o mar. Minha mãe também falou em deslumbramento, e em um pouco de medo. Era uma época sem tv, e ela não sabia muito bem o que esperar.

Eu, é claro, já tinha visto um milhão de imagens de neve, no cinema, na tv, em revistas; mas eu gosto de pensar que nada disso afetou a minha experiência. Principalmente na segunda vez. Em Londres só nevou por um dia e nem o suficiente para acumular em cima das coisas. Mas fevereiro seguinte eu estava em Nova Iorque e presenciei a nevasca mais intensa em mais de cinquenta anos. Ver Nova Iorque em silêncio, sem carros nas ruas, qualquer barulho abafado pelos 75 cm de neve que acumularam em menos de 24 horas é o tipo de encantamento que nenhuma imagem vista antes é capaz de abalar. Eu e uma das minhas grandes amigas que também estava passando por aquilo pela primeira vez, devíamos estar ridículas aos olhos dos americanos, mergulhando de tudo quanto é jeito na pilha de neve em frente ao nosso prédio. Mas não demos a mínima, era o nosso momento.

Depois disso tive apenas mais três breve encontros com a neve, mas minha fascinação e encanto por ela só cresciam. O jeito que tudo fica tão lindo assim branquinho coberto por ela, o quão mágico o céu fica quando ela cai e, principalmente, o silêncio. A gente no Brasil está acostumado com chuva tropical, tempestade, enchente, então quando alguma coisa cai do céu, eu espero é que faça barulho!

Pois em fevereiro desse ano, bem em meio as enxurradas de verão de São Paulo, meu telefone toca: “Carol, você tem passaporte válido?” “Sim” “Tem visto americano válido?” “Sim” “Quer ir fazer uma matéria num resort de ski semana que vem?”. Como se algum dia eu fosse dizer não!

Uma semana depois, lá estávamos nós, eu e alguns jornalistas de outras revistas, com um briefing que dizia apenas: “Vai lá, aproveita tudo e tira muitas fotos.” Foi o que eu fiz. Entre sauna, jacuzzi, café da manhã no quarto, trufas no almoço, aula de ski e quedas de snow mobile, eu parava e admirava meus arredores cobertos de neve. Até no último dia, tentando pegar um ônibus bem no meio da nevasca, sem enxergar mais de dois metros à frente, eu ria de alegria por dentro, enquanto as pessoas se batiam e reclamavam, seus carros soterrados, eu mesma congelada.

Toda manhã a primeira coisa que eu fazia ao acordar era correr na janela, as vezes saía rapidinho na sacada descalça mesmo só para tirar uma foto, porque tinha que ser bem naquele momento. Nunca vi uma paisagem mudar tão drasticamente com a luz. Eu fotografava a mesma cena da minha sacada cada vez que entrava no quarto, e cada vez ela parecia mais bonita. Era como se o momento em que eu vou deixar de me encantar com a brancura e a quietude da neve nem existisse, simplesmente não era uma possibilidade. E, de fato, eu espero que esse dia nunca chegue.

____

As fotos foram publicadas na revista Joyce Pascowitch um tempinho atrás. O resort maravilhoso onde ficamos hospedados chama Montage Deer Valley e fica no Utah, Estado Unidos. Agradecimentos especiais para a Fabiana Godoy por me enviar, ao Marcio Demberg de Oliveira da American Airlines e AA Ski Club e Adriana Boischio por nos convidar, e a Catherine Hutchison Yarne e Dan Howard por serem os anfitriões mais adoráveis e nos mimarem até não poder mais!

Continuando, após meu “encontro” com Kenny G na Grande Muralha da China, Storm combinou com o amigo dele da van ventania para nos levar até a cidade onde um banquete nos aguardava. Uns quarenta minutos depois, percebi que tinha alguma coisa errada. Quando perguntei, Storm disse que tinha um bloqueio na estrada onde devíamos ter entrado e, tentando achar um caminho alternativo, o motorista se perdeu.

Andamos mais um tanto e fomos finalmente largados numa rua no meio da China rural. À nossa volta, um frio descomunal, ruas vazias e muito milho empilhado pelos cantos. Storm, o guia, disse que esperávamos uma pessoa para nos guiar. Pegou o telefone, falou um pouquinho e começou a gritar. Juntou um pessoal ao nosso redor. Apareceu um homem numa bicicleta, todo mundo gritou com ele, alguma coisa foi decidida e eles foram embora juntos. Eu e meu irmão ficamos lá parados sem saber o que fazer. Storm fez outra ligação e disse que tínhamos que ir. Eu já estava ficando nervosa, perguntei onde estávamos indo, o que tinha acabado de acontecer e porque a van nos largou lá e não onde deveríamos ir.

Não que eu tivesse alguma ideia de onde isso seria, mas certamente não havia nenhum banquete ali, a menos que levássemos o milho em consideração. E eu não entendia porque diabos a gente teve que ficar um tempão ali parado congelando porque não sabia o caminho e, de repente, Storm sabia exatamente onde ir, e era perto o suficiente para ir a pé.

Por alguma razão ele não conseguia se explicar, talvez estivesse com vergonha, sei lá, sei que deu trabalho tirar dele que, basicamente, o cara da bicicleta era o cara do banquete. Como a gente perdeu a entrada do único caminho que o Storm conhecia e o motorista já estava atrasado para outro compromisso, eles acharam que o melhor a ser feito era deixar a gente lá e pedir pro cara da bike/banquete nos buscar. Mas todas as outras pessoas que apareceram depois também estavam esperando esse cara. Storm ficou p da vida (acho que porque superlotou), e decidiu nos levar a outro lugar. Ele disse que a primeira opção era mais luxuosa, mas seríamos mais bem tratados nesse outro lugar que ele conhecia bem.

Passamos por mais um bando de milho e entramos em um terreno com três casas e um pátio no meio, onde um cachorro latia de dentro de uma jaula. Entrando na primeira casa, havia uma sala com duas mesas grandes e depois um quarto. Eles pediram para esperarmos no quarto, mas era o quarto de alguém, e porque a gente esperaria nossa comida num quarto de qualquer forma? Estava tudo muito estranho, eu estava só esperando o momento em que meu irmão ia se encher e dizer que queria voltar pro hotel, mas ao invés disso ele calmamente me falou para não comer ou beber nada que o Storm não consumisse antes.

Como sempre, tentei bolar um plano de fuga na minha cabeça, mas dessa vez não consegui pensar em nada. Afinal, qual seria a minha melhor opção? Sair correndo? E ir para aonde, eu nem sabia onde eu estava, muito menos como e para onde ir. Aí veio a comida, o Storm comeu e bebeu um pouco de tudo e nós também. Não tinha nada que já não tivéssemos experimentado na vida, e dava para perceber o esforço do pessoal da casa em nos tratar bem. À medida em que eu fui conseguindo relaxar e enxergar além do meu medo classe média eu me dei conta de que era isso mesmo que o Storm propôs no café da manhã. Ele nunca disse que ia nos levar a um restaurante, e sim que teríamos uma experiência tipicamente chinesa, e foi o que tivemos. O quarto é geralmente o cômodo mais confortável da casa, por isso nos disseram para esperar lá, porque era mais quentinho do que a sala de jantar. E provavelmente não tem nenhum restaurante na região, se você quer comer fora, é na sala de alguém que você vai.

Até fogos pré-Ano Novo ganhamos, para afastar os espíritos ruins, e a van ventania do amigo do Storm estava já nos esperando na saída, bem a tempo de nos levar até o festival de escultura de gelo. Dessa vez o Storm não ia entrar com a gente e, por não aguentar mais passar frio e não ter a menor ideia do que esperar do lugar, pedimos para ele voltar dali a uma hora. E mais uma vez, tivemos uma adorável surpresa. O Festival de Gelo e Neve de Longqing Gorge é na verdade um evento lindo e super estabelecido há mais de vinte anos. Quanto mais eu via esculturas incríveis e milhares de luzes formando os mais diversos desenhos, mais envergonhada eu me sentia por ter desconfiado do Storm. Ele é, de fato, um guia super confiável, mesmo que um tanto quanto atrapalhado.

Um dos primeiros projetos que eu fotografei na vida foi dentro de uma cadeia, em Curitiba. Após um mês de visitas, um belo dia não me deixam entrar. Rebelião, refém, o diabo. Demorou, mas as coisas eventualmente acalmaram e eu voltei. Tentei agir como se nada tivesse acontecido, mas a verdade é que cada minuto que eu passava lá dentro era cheio de medo. Pela minha segurança e até da minha família, a medida que eu ia ouvindo dos próprios presos sobre a influência deles lá fora. Foi aí que eu percebi que eu não estava disposta a enfrentar grandes riscos em nome de um projeto, independente do meu amor pela fotografia.

Então nem me surpreendi quando, cinco anos depois, logo na segunda semana de aula do mestrado em fotojornalismo em Londres, pedi para mudar para o programa de fotografia de arte. Não aguentava ouvir dos meus tutores histórias de guerra e que, para ser um fotojornalista de verdade, precisávamos estar dispostos a encarar todo tipo de risco, inclusive de vida. Essa decisão eu já tinha tomado muito tempo antes.

Mudei de curso, mas também não me acertei muito com o pessoal da arte e passei o resto do ano me questionando sobre tudo, da cor da calcinha a origem do universo. Minhas tutoras eram ótimas e incrivelmente pacientes com todas as minhas crises, até mesmo com as várias vezes em que chorei em seus escritórios. Eu estava estafada, confusa, nem um pouco saudável, trabalhava demais, só comia lixo, era muito nervosa.

Para ser honesta, deve ter sido dureza ficar perto de mim naquela época. Mas teve gente que ficou, principalmente meu querido amigo e companheiro de apartamento que, cansado de me ver um tão sofrida, decidiu me levar em uma viagem de despedida no final do curso, antes de eu voltar ao Brasil. Nossa primeira opção era a Islândia e ligamos para um amigo que conhecia o país, para perguntar se tinha um jeito de tornar a viagem mais barata. Não tinha, então ele sugeriu irmos para a casa dos pais dele na Suécia. Aceitamos rapidinho e, dentro de meia hora, oito de nossos amigos já tinham comprado passagens para ir junto.

Algumas semanas depois e lá fomos nós, encarar uma espécie de saga do transporte: andamos até a estação, pegamos um trem até o aeroporto, um avião até Estocolmo, um ônibus até o centro e uns taxis até o meio do nada, tarde da noite, onde o pai do nosso amigo nos buscou de barco. A casa deles fica numa ilha com outras dezenove casas e mais nada, nem uma mísera lojinha, farmácia, padaria, nem correio chega lá. Cada casa tem sua caixinha de correspondência no continente, e a única maneira de chegar de um lugar a outro é de barco em temperaturas amenas e um veículo de gelo quando a água congela no inverno.

Era final de novembro, já dava para ver os dias escuros de Londres e a pressão de final de ano nas nossas caras, todos estudantes longe de casa, um meio cuidando do outro, mas tudo meio daquele jeito. Aí damos de cara com uma casa quentinha, lareira acesa, luz de velas, vinho bom, veado caçado ali mesmo na ilha pelo pai do nosso amigo para o jantar, com batatas e purê de maçãs também feitos ali, colhidos do jardim, a sensação de ter alguém cuidando da gente, ninguém nem ligava que os pais eram alheios, a gente se sentiu foi acolhido no paraíso!

No dia seguinte todo mundo parecia exausto, provavelmente desacostumados com um ar tão puro e fresco. Passamos dias e noites de comida deliciosa, anfitriões maravilhosos, jogos de tabuleiro, passeios de barco, caminhadas na mata abastecidas de biscoitos e quentão que a mãe do nosso amigo preparava para nós, e sessões de sauna estilo sueco: você morre de calor dentro de uma cabana de madeira, sai correndo descalço na neve, pula na água gelada no escuro sem ver onde vai cair, volta para a sauna e começa tudo de volta.

Quando estávamos finalmente corados, saudáveis e felizes, era hora de ir embora. De volta em Londres, mais cinza e chuvosa do que nunca, não conseguíamos parar de falar sobre como era mágica aquela ilha, e como muito muito muito (!) menos mágico era estar de volta. Naquela segunda-feira não tinha jeito, toda e qualquer coisa estava fadada ao fracasso diante das delícias do final de semana. Sobrou até para o coitado do sanduíche de atum da cantina da escola que, naquele dia, foi o mais triste que eu já comi.

Estava eu andando até a estação de trem em uma cidadezinha perto de Agra, na Índia, quando um moço me aborda com a tradicional avalanche de perguntas “Olá, qual o seu bom nome, de onde você é, pra onde vai, o que você faz, etc, etc, etc”. Eu respondo tudo e ele prossegue:

“Você é muito bonita.”
“Obrigada”
“E eu?”
“Você o que?”
“Eu não sou bonito também?”

Eu dou uma avaliada no rapaz:

“Você é OK.”
“Você é casada?”

Eu ponho as mãos nos bolsos para esconder o anel que não existe:

“Sim”
“Quantos beijos?”
“O quê?”
“Você e seu marido, quantos beijos?”

Após duas semanas de homens indianos e suas perguntas pessoais, as vezes até pedidos pessoais, imaginando onde diabos essa conversa ia parar, eu não consigo mais:

“Como assim?? Isso lá é coisa que se pergunte a uma moça??”

Ele parece confuso, eu continuo:

“Que falta de educação, viu? Que tipo de pergunta é essa, onde você pensa que vai com essa conversa?”
“Oh, perdão, me desculpe senhora, desculpe!”

Ele vai embora.

Um mês depois, de volta em Londres, eu conto essa história para um amigo que, com o mesmo olhar confuso do moço, me pergunta: “Será que ele não queria saber quanto FILHOS* você e seu “marido” tinham?”

*eu juro que o “kids” dele pareceu “kiss”, ainda mais na segunda vez, que virou um “kidess”, sei lá, e aí sim eu entendi “kisses”. afe!

Eu nunca sonhei em ir para Índia. Tinha curiosidade, como todo mundo, e imaginava que um dia surgiria uma oportunidade e eu iria, só não achava que fosse tão cedo.

E aconteceu tão do além que, antes de contar como a viagem foi, eu quero contar como ela surgiu. E isso foi indiretamente, através de uma amiga que eu conheço “desde a barriga”, segundo sua avó, já que nossas mães se conheciam desde antes da gente nascer.

Nós crescemos numa maravilhosa, porém um tanto isolada, era quase uma fazenda, a 20km de Curitiba e já na época era chamada de “escola ecológica”. Por ser longe da cidade e passarmos o dia todo lá, era um lugar cheio de dinâmicas próprias, onde amizades, inimizades e alianças mudavam constantemente, num dia te amavam, no outro nem tanto. Até namorados chegaram a ser trocados (pacificamente, devo dizer) entre as meninas. Então era normal que, desde cedo, nós fôssemos amigas, aí não mais, aí sim de volta.

Ela fez segundo grau na escola esnobe da cidade, eu na nerd, período em que o que nos manteve em contato foi um grupo de nove meninas com quem crescemos, todas amigas até hoje. Mas a medida que a gente foi ficando mais velha e os interesses de cada uma foram mudando, o meu e o dela se cruzaram novamente, principalmente nos primeiros anos de faculdade.

Nos completávamos perfeitamente. Eu adorava dirigir, ela odiava. Eu adorava carne, ela era vegetariana. Eu adorava um docinho, ela não comia açúcar. Então eu ficava feliz de não dividir o volante, ela grata de não ter que dirigir. Em festas de aniversário ela segurava um pedaço de bolo para mim como se fosse dela, pra ninguém me achar gulosa. Nos PFs da vida eu dava minhas saladas e frutas para ela. Nós duas adorávamos praia, montanha, cachoeira, mato, as mesmas músicas, os mesmos lugares.

Nossos verões eram cheios de viagens no meu Kazinho marrom. O pobre do carro foi um verdadeiro herói, na lama, na areia, poeira, enchente e tempestade. Uma vez viajamos mais de 600km com cinco pessoas mais bagagens e comida para dez dias dentro dele.

Teve também o ano em que resolvemos que a brincadeira era não pagar por nenhuma acomodação. Tínhamos uma barraca e o carro, e isso devia ser suficiente. O Ka passou a ser chamado de Ford Kasa, abaixamos os bancos de trás e transformamos tudo num “closet”, para não ter que fazer e desfazer mala nunca. Era só abrir o porta-malas ou esticar um braço do banco da frente e tinha comida, bebida, roupa, o que a gente precisasse.

Na primeira parada acampamos no quintal de um casal mais velho até que um temporal monstro alagou nossa barraca. O casal então nos acolheu com camas quentinhas e comidas delícia pelos próximos três dias.

A próxima parada foi em Florianópolis, e dessa vez nos instalamos num posto de gasolina 24hrs na frente do bar de forró que a gente gostava. Avisamos os frentistas que a gente ia dormir ali, e eles, fofos, nos deram um lugarzinho esperto atrás da loja de conveniência, embaixo de uma árvore pra gente estacionar e não acordar com o sol na cara. De manhã, eu levantava meu banco e dirigia até a padoca mais próxima com ela ainda dormindo embaixo da coberta no banco do passageiro. Banho era roubado de casa vazia com ducha externa e muro baixo, ou implorado em camping.

E assim fomos, casa de um amigo não sei de quem, mais barraca, mais carro, por essa e tantas outras viagens. Ilhas quase desertas, praias lindas, rio, cachoeira, as vezes com um batalhão de meninas, mas a maior parte só nós duas mesmo. A gente se achava “roots” e era uma ótima dupla, juntas no que quer que acontecesse. Até não ser mais. E entre altos e baixos continuamos, mesmo depois de cada uma mudar para um canto, Londres, Paris, São Paulo e Rio de Janeiro.

Ano passado, durante um dos nossos baixos, há alguns meses sem se falar, achei que já não tinha mais volta. Até que nos mudamos para Londres ao mesmo tempo, para nos juntar aos nossos namorados, brasileiros, mas já com as vidas enraizadas na cidade. Como se não bastasse, eles não se conheciam, mas moravam na mesma rua, a duas quadras um do outro. Após todos esses anos viramos vizinhas num lugar que exigia muita boa vontade das duas (eu tinha birras anteriores, ela nunca gostou em primeiro lugar). Mais um vez éramos uma dupla, mesmo que por pura coincidência. Coisa pela qual sou grata até hoje.

Enquanto isso ela desenvolvia um projeto no Sri Lanka e tinha que ir passar um tempo lá. A chance de reviver um pouco das nossas viagens adolescentes num lugar como esse era muita boa para perder e eu logo comecei a procurar vôos. Os mais baratos eram com as companhias indianas, então considerei uma parada rápida lá, altamente encorajada pelo meu namorado, que tinha ido há pouco tempo e amado.

Só que eu não conseguia escolher uma cidade, quanto mais eu pesquisava, mais coisas eu queria ver. No fim das contas voei de Qatar e a minha saudade louca dos nossos anos aventureiros virou uma saga de 25 dias, que eu prometo começar a contar logo.